Angka

Aku rindu masa kanak-kanak, yang bebas bercita cita. Hari ini polisi, besok dokter, besok lagi menteri. Yang riang ketika ingin jadi apa, yang tak membebani diri dengan bagaimana caranya dan sebagaianya.

Aku rindu masa kecil, yang suka menggambar. Mencoreti kertas gambar, lantai, tembok bahkan baju sendiri. Tanpa ragu, membubuhi warna warni, meski tak serasi tapi tetap percaya diri.

Aku rindu senangnya jadi anak SD. Yang bisa rangking satu tanpa menahan kantuk semalaman karena belajar. Yang tetap bermain meski besok ulangan. Mengerjakan PR tanpa manual solution tapi tetap benar.  Tidak belajar, tidak merasa bersalah. Tetap bahagia saja.

Aku rindu ketika masih amat belia, yang berangkat sekolah karena wujud bakti kepada orang tua. Tanpa embel – embel ambisi. Alih alih tentang status, pangkat dan harga diri. Sekolah adalah tempat menambah: teman bermain,  bersepeda, dan berpramuka kadang juga berantem. Sungguh saat itu, ilmu adalah bonus. 

Lalu perlahan –lahan, tentang ilmu ini mendominasi. Sungguh gembira ketika mengerti apa yang dijelaskan. Bungah ketika bisa menjawab pertanyaan. Lebih lagi jika ditanya teman. Namun perlahan, tentang ilmu tadi tergeser. Ketika  mengerti tak lagi cukup, memahami dan bisa menjawab tak lagi memuaskan. 

Dan saat itu, mulai ingin ada pengakuan atas kemapuan diri. Pengakuan yang diketahui oleh khalayal ramai. Ini adalah proses yang melelahkan. Ketika manusia mulai mengenal kata aktualisasi, kebutuhan akan pengakuan. Eksistensi.  Tak lagi lisan, tapi dokumen bukti. Nilai yang otentik, yang menarik.

Lamat- lamat solusi akan obsesi tadi menemukan pintunya. Nilai tadi ketemu takarannya. 

Angka

Dan ketika itu segala  niat luhur tentang bakti kepada orang tua, lalu tentang keutamaan ilmu yang agung, luluh lantah. Salam sekejap angka membelokkan cita – cita, membiaskan subtansi akan belajar.  Membuyarkan kejujuran. Yang penting angka, mengerti nomer dua, cara nomer tiga. 

Sungguh gemerlap angka sangat menggoda. Ia  menawarkan kemegahan kehormatan, menyuguhkan  kebanggaan, kepuasaan, kedudukan. Segala kemanusiawan yang menggembirakan. 

Pun bagi yang mendapat angka ini dengan tidak jujur, bahagia tentang angka ini tetap bisa membuncah. Karena manusia pandai berpura -pura, menipu dirinya sendiri. 

Aku ingin kembali ke masa kanak kanak. Aku ingin bersahabat dengan ilmu, lalu jatuh cinta dengannya. Lalu angka kujadikan  teman biasa aja. Meski ia sungguh menarik. Meski ia begitu cantik. Aku memilih dengan teman lama saja. Ia yang paling setia, ia yang jujur dan tak berkhianat pada yang jatuh cinta kepadanya